21世纪经济报道 21财经APP 王二柯 北京报道
周鸿祎曾在自传《颠覆者》中，记录了第一次见到李彦宏时的印象。
“我发现Robin和我的性格形成了强烈的反差，我像机关枪一样，把想说的话一股脑儿地都说了，”周鸿祎称，“但是对面坐着的Robin很沉静，一直在听，也不表态。”
那是2002年的时候。
当年，周鸿祎攥着插件安装软件、后来被称为“流氓软件”的3721，收获1.4亿元的销售额，通过在春晚打广告，周鸿祎把“不管3721，中文上网更容易”的广告词送到了千家万户；李彦宏的百度则刚开始转型，从卖搜索技术和解决方案，转向自营搜索引擎，依靠竞价排名广告获利。
周鸿祎找到李彦宏，希望进行合作，在百度搜索框前放一条3721的链接。不过，李彦宏在沉静地听完周鸿祎“机关枪”式发言后，最终缓缓以一句“3721本质上做的也是搜索，以后肯定会有竞争”，令这场合作无疾而终。
沉静、内敛、深藏情绪，构成了此次对话中李彦宏的特点，而它也一直是李彦宏身上的标签。
这也就难怪，在7月3日的2019百度AI开发者大会甫一开场，当着数万名来宾，被走上台前的不明人士泼了整整一瓶矿泉水后，李彦宏最终只是飙了一句“What’s your problem?”的英文。
“要是换成周鸿祎，估计当场就打起来了。”一位在场人士向21tech感叹道。
遭遇“泼水门”
“当时我是懵逼的。”谈及今天上午的泼水事件，有参会嘉宾向21tech表示，“根本反应不过来去拍照录像，一时不知道现场到底发生了什么。”
除了那位网名为“直男上树”的疑似肇事者，应该没有任何人能够预料到，这个国内科技巨头全年最重要的活动之一，现场会发生这样尴尬的一幕。上台10分钟左右，正解读百度自动泊车最后一公里时，李彦宏被一瓶矿泉水照头浇了一两秒。他身上的白衬衣瞬间湿透了。
对于向来以帅气面容现身公众的李彦宏而言，这样的事件无疑是一场灾难。
今年5月底，李彦宏于2015年现身复旦大学活动的视频被重新“挖坟”，视频中的女生“献唱”李彦宏，甚至将对他的溢美之词写成了歌；
2014年11月，在首届“乌镇峰会”上，李彦宏在众大佬面前收到一位女生献花，女生T恤的背后写着六个大大的黑体字：“李彦宏我爱你”。
但即便是面对今日的突发状况，李彦宏在沉默拂去脸上的水流后，最终只是略带怒气地脱口而出一句“What’s your problem?”——甚至都不是人们惯常熟知的以F打头的短语。“他真的是太有涵养了。”有人这样评论道。
更令现场钦佩的，是这位突发事件的主人公，在用纸巾沉默拭水十数秒后，吐出了第二句话：“AI发展的前路上会有很多困难，但不会影响百度的决心。”话音落地，不知场下的谁大声喊出“加油！”，之后，李彦宏开始继续演讲了约35分钟。
这样冷静的反应，甚至一度让外界猜测是否为百度的策划。但事实并非如此。“我们好几个同事都看哭了。”一位在场的百度内部员工向21tech感念道，“现场被泼了一整瓶，还没法发火没法下来。老板太惨了。”
随后，百度官方两度回应此事。
在7月3日晚间的当日第二个声明中，百度方面表示，“针对今天发生在AI开发者大会现场的事件，我们感到愤怒，并强烈谴责肇事者的行为！”“如果今天我们的社会容忍了这样的极端行为，那么将来每一场会议和活动，都可能被肇事者如法炮制；每一个暴露在公众场合的人，都可能成为被袭击者！”
不仅是百度内部的人，多位与会者也心有戚戚焉。“有一个场景是，李彦宏用略带变调的声音与小度互动，叫了小度好几次却没有反应。那时我看到他头发衬衣全湿，脸上也带着水渍的样子，看到他狼狈又无奈的神色，心里真的很难受。”一位参会者回忆道，“自此之后，真的要对他路转粉了。”
内敛李彦宏
一次突发事件，让李彦宏最真实的一面强烈地折射在公众面前。
“为什么不发火？”许多人在得知此事后，都不可置信李彦宏的当场反应。但在一位熟悉互联网历史的人士看来，李彦宏不发火很正常。“Robin一生只跟人吵过一次架，17年前。”
即便是那一次吵架，也并非人事纠葛，而是完全因为业务。据《沸腾十五年》记载，2001年8月，病倒在深圳的李彦宏通过电话，与分散于新加坡、美国、北京的董事吵架，焦点是百度是否要转型搜索引擎。“吵了三个小时，李彦宏怒了：‘我他妈的不做了，大家也别做了，把公司关闭了拉倒！’”
说完这句话，李彦宏还把手机摔到了桌上。
这是李彦宏流传在外的情绪表达最激烈的一次。除了这次，在公众及旁人的口碑中，李彦宏一直温和而情绪内敛，“他是一个不易被外界刺激的人。”
不过，内敛的同时，李彦宏也明确知道自己想要什么，否则就不会有他在2001年的那次争执，也不会有2002年他与周鸿祎对谈的结果。甚至，从这次“泼水门”中也可窥一斑：李彦宏顶着巨大的压力，坚持撑完全场——他不愿让偶然事件影响大会正常的流程。所谓决心。
也正是这样的性格，令李彦宏早年间能够突破外在的迷雾，操持着百度这艘大船稳步前进。2001年9月，在李彦宏的坚持下，百度决裂门户网站，不再向后者输出搜索技术，转而正式独立对外提供搜索服务。短短三年后的2004年，百度搜索引擎市场份额达到33.1%，高出第二名雅虎中国约3%，超出第三名谷歌份额10.7%。
自此之后，百度市场份额一路走高，再也没有走下国内搜索引擎老大的宝座。
2005年8月，百度纳斯达克上市，开始经历PC互联网的黄金时间。2010年，谷歌退出中国，搜索引擎百度一家独大。2011年3月，百度市值达到460.7亿美元，首次超过腾讯，摘下中国互联网市值之冠。
“我后来经常教育年轻人，创业者不要过早地想着去挣钱，而是要定准一个行业，扎扎实实地投入进去。这也是为什么李彦宏最后能成功，他是一个很坚韧的人，看准了一个事，能够坚持下来。”周鸿祎在自传中评论道。
方向没了
曾经百度一路向前，与李彦宏最初的敏感嗅觉与决心密切相关。然而到了2010年之后的移动互联网时代，李彦宏的“嗅觉”失灵了。
几乎垄断PC时代流量入口的百度，长期以来处于躺着赚钱的状态。当时的李彦宏怎么也想不明白，移动互联网怎么可能成为一个机会，“因为我觉得网速很慢啊、手机屏幕很小啊、上网很贵啊，我都是想这些不好的东西。”在接受媒体采访时，李彦宏曾表示。
然而当时针转向2014年，李彦宏在首届乌镇峰会上，当着马云、刘强东、张朝阳、雷军等一众大佬及台下观众，坦言自己每天12点多睡觉，早上5点多就会醒来，“我很着急。”
在李彦宏看来，这是一个魔幻般的时代，“机会太多了，我不可能全都做，我一定得决定把哪些机会放弃，聚焦一些自己喜欢和擅长的东西。”
然而，在那前后数年内，李彦宏始终没有找到“自己喜欢和擅长的东西”。
2013年7月，彼时移动端APP分发平台和O2O市场已被瓜分殆尽，百度匆忙以19亿美元收购91手机助手。一年之后，手机厂商与百度手机助手续约预装合作的态度却并不积极。直至2016年百度出售其iOS业务，2017年裁撤91无线办公所在地，91无线最终在百度的历程画上了句号。
2015年，李彦宏又高调宣布，将向糯米砸下200亿美元，赌注O2O市场。剩下来的故事大家也都知道了，在烧钱两年后，陆奇主政下的百度，将外卖业务打包出售给饿了么，百度糯米也仅沦为搜索公司旗下产品。至此，百度O2O大旗也倒了下来。
2016年，百度开始发力AI，并在2017年引入微软公司中华人最高职衔的陆奇。陆奇上任后，为百度确立“主航道”与“护城河”的战略思路。主航道包括Feed流和人工智能两大业务，代表百度的未来，护城河则指能够让主航道业务航行更稳健的业务。
2018年5月，陆奇出走，百度又开始重回百度。据腾讯科技报道，百度彼时的投入重心已开始偏移，“主航道”正在瘦身——对DuerOS和智能驾驶更要求实用化和商业化。
与此同时，百度开始重磅押注信息流——它是百度维持账面好看的唯一稻草。
水泼向了他
回到这次的突发事件，它仅仅只是一次行为艺术吗？即便答案是肯定的，其中也有疑惑：为何对象是李彦宏？
不排除肇事者可能存在的阴暗心理。李彦宏已经51岁了，然而台前依然帅气年轻，成为众多女生心目中的不老男神。用一瓶矿泉水对之祛魅，就仿佛一场小人得志——确实，“直男上树”出名了，这个名字本身短暂上了热搜。
然而，这个行为，也迎合或裹挟了一种情绪的发泄。经历了“血友病吧出售”、“魏则西事件”后的百度，如今已经被贴上了固定的标签。——重建品牌与公众认知，对于百度而言，依然是一个漫长的过程。
百度是如何一步一步失去口碑的？
事实上，正是在摇摆不定的这段时间内，百度埋下了“作恶”的病根。“百度的信息之海已经从根本上枯竭了，如今的百度没有能力去抓取到优质的信息。”有评论人士如此分析道。
具体而言，用户如今在搜索服务时，已经有了自己固定的应用：需要买东西，打开天猫、淘宝或京东；需要美食，点开大众点评、美团或饿了么；想旅游了，点开携程、蚂蜂窝；想看新闻，今日头条、微信会提供……用户不会再第一时间打开那个搜索引擎，再一点一点地通过关键词来寻找答案。
这样一块一块的内容脱离出百度的话语体系，意味着一个一个领域的广告金主在出逃，而它对于百度而言，就如一场旷日持久的凌迟。2016年百度收获116.31亿元的净利润，仅为头一年的三分之一。2019年第一季度，百度迎来上市后的首次亏损，净亏3.27亿元。
这也难怪用户有一天突然发现：百度上搜不到有用的东西了。它是一种恶性循环，如今公众对百度的搜索需求，大部分恰好是近年来多次遭遇诟病的领域：医疗、教育、金融……在这些领域，它们暂时还未涌现杀手级的应用。而唯有这些领域，百度的金主才会砸钱，叠加上百度的盈利危机，才有了满目的广告泛滥、过度的商业化开发，与用户的怨言。
怨气应该向谁发泄、或者说那瓶水究竟应该泼向谁？其实没有正确的答案。事实上，单纯责怪百度没有价值观云云，毫无意义，它早已自身难保——就如一个垂死挣扎的人，会抓住手中的任何一根稻草，谁也不会例外。
因此，今天这场向李彦宏的发难，其实最终只是一场无理取闹与公众狂欢，顺便让一些人对李彦宏其人印象改观。正如一些看客所言：没有任何人有权利，在公众场合下向另一个人浇下一瓶矿泉水。它是才是一种真正的、完全的、赤裸裸的“作恶”。
哪怕，李彦宏曾如是坦陈，“我是创始人、CEO，百度任何的好和不好，肯定归功和归罪都应该是我。”——说这话时的他，依然是那个收敛情绪的人。
